牛玉強(qiáng)的全家福。

　　在新疆石河子監(jiān)獄，囚犯牛玉強(qiáng)以“窩囊”而聞名。

　　打飯的時(shí)候，大師傅給別人盛兩勺菜，只給他盛一勺。他常要加班做工，回來(lái)時(shí)，獄友們大多已睡了一覺(jué)。

　　但他從不申訴，也不抱怨。有一次，一個(gè)年輕的囚犯指著牛玉強(qiáng)的鼻子說(shuō)：“就你這樣的，都給罪犯丟人！”

　　獄友們侃大山時(shí)，他就一個(gè)人坐在床邊，翻出兒子的照片，看一遍，再看一遍。

　　他們大都不知道，眼前這個(gè)已經(jīng)謝頂?shù)闹心耆耍�曾�?jīng)被判“死緩”，而他已背了26年的罪名，叫做流氓罪。

　　監(jiān)獄里的大部分囚犯都不知道這段往事。算上牛玉強(qiáng)在內(nèi)，當(dāng)年因?yàn)榱髅プ锒�服刑的囚犯如今只剩�?個(gè)，而按照預(yù)計(jì)刑期，牛玉強(qiáng)將是全中國(guó)最后一個(gè)走出監(jiān)獄大門的“流氓”。

　　“嚴(yán)打”

　　“從重從嚴(yán)從快，絕不放過(guò)一個(gè)壞人！”

　　1983年，我國(guó)開(kāi)始第一次“嚴(yán)打”，9月，《關(guān)于嚴(yán)懲嚴(yán)重危害社會(huì)治安的犯罪分子的決定》公布，6種犯罪行為被大幅提高量刑幅度，其中，流氓罪列于首位。

　　北京京棉二廠的模范員工韓秀金一度認(rèn)為這與她毫無(wú)瓜葛。但就在當(dāng)年初春的一個(gè)晚上，兒子牛玉強(qiáng)出事了。

　　根據(jù)后來(lái)送交韓秀金的《刑事判決書》描述，牛玉強(qiáng)參與了流氓團(tuán)伙“菜刀隊(duì)”。他犯下的罪行包括：持械搶劫一名男青年，搶走一頂軍帽；糾集同伙，將劉紅家的窗玻璃砸碎；糾集同伙，威脅并毆打一名叫許林的青年。

　　對(duì)他的量刑是：死刑，緩期兩年執(zhí)行。

　　時(shí)至今日，75歲的韓秀金依然能清晰記得大喇叭廣播里高亢的聲音：“從重從嚴(yán)從快，絕不放過(guò)一個(gè)壞人！”

　　鄰居們關(guān)于牛玉強(qiáng)的一切記憶都和“流氓”無(wú)關(guān)。他小時(shí)沉默、靦腆，喜歡畫畫。街坊們都說(shuō)，大強(qiáng)像個(gè)大姑娘。

　　在京棉廠宿舍大院兒里，沒(méi)上學(xué)的孩子有十幾個(gè)，他們拉幫結(jié)派，沒(méi)考上高中的牛玉強(qiáng)也“入了伙”。韓秀金說(shuō)，大強(qiáng)的性格是別人說(shuō)東，他肯定不敢說(shuō)西，“不敢不去啊”。

　　韓秀金堅(jiān)持認(rèn)為，兒子是想脫離他們的，好幾次，有“大哥”來(lái)找他的時(shí)候，他都會(huì)躲在門后，沖著母親做出“說(shuō)我不在”的口型。

　　后來(lái)，這群孩子成了“菜刀隊(duì)”，其中有兩個(gè)被判死刑，立即執(zhí)行。這個(gè)被粉碎的犯罪團(tuán)伙，

　　沒(méi)有一個(gè)罪犯超過(guò)20歲。

　　1984年，沒(méi)被槍斃的流氓犯都被送到石河子監(jiān)獄勞動(dòng)改造，牛玉強(qiáng)也在其中。

　　結(jié)婚

　　一到晚上，牛玉強(qiáng)就抱著兒子，哄他睡覺(jué)。朱寶俠一度以為，日子就會(huì)這么平凡地過(guò)下去，還有點(diǎn)幸福。

　　回首一起服刑的日子，當(dāng)年的獄友劉海龍對(duì)牛玉強(qiáng)的評(píng)價(jià)是，“一腳踢不出個(gè)屁來(lái)”，“太窩囊”。

　　牛玉強(qiáng)似乎只有一個(gè)念想：“勞積(勞動(dòng)積極分子)，減刑，勞積，減刑�！薄皼](méi)有人比他更聽(tīng)話�！眲⒑｝堈f(shuō)，牛玉強(qiáng)從不叫苦，也不申訴，“就拿自己當(dāng)牛，當(dāng)馬。”

　　勞改的工作是修水庫(kù)，要運(yùn)沙土上山。別人拉五六百斤的沙土，牛玉強(qiáng)拉七八百斤。劉海龍記得，牛玉強(qiáng)個(gè)子太小，拉車時(shí)稍一低頭，就只能看見(jiàn)車在走。

　　1990年，因在服刑期間表現(xiàn)良好，牛玉強(qiáng)被連續(xù)兩次減刑，改判為有期徒刑18年。就在同年，由于超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，他患上了嚴(yán)重的空洞性肺結(jié)核。

　　年底，他被老父親接回北京，體重不足90斤。

　　1991年，石河子監(jiān)獄方面組成的保外就醫(yī)考察組曾來(lái)到牛玉強(qiáng)家中。經(jīng)過(guò)評(píng)估，做出續(xù)保一年的決定，但據(jù)牛家人介紹，之后再?zèng)]有人來(lái)過(guò)。次年，牛玉強(qiáng)大病初愈。

　　街坊們說(shuō)，大強(qiáng)變得更蔫兒了。他很少出門，只是悶在家里寫思想?yún)R報(bào)，然后送到派出所，送到居委會(huì)，送到街道的司法所。他很少跟人說(shuō)話，碰見(jiàn)街坊

　　也會(huì)刻意低頭，甚至買菜時(shí)也從不講價(jià)。

　　1996年，在朋友介紹下，他開(kāi)始與朱寶俠處對(duì)象。頭回見(jiàn)面，他第一句話就是，“我是個(gè)犯人”。

　　妻子朱寶俠說(shuō)，嫁給牛玉強(qiáng)，純粹是圖他老實(shí)。

　　2000年，他們生了個(gè)兒子。一到晚上，牛玉強(qiáng)就抱著兒子，哄他睡覺(jué)。朱寶俠一度以為，日子就會(huì)這么平凡地過(guò)下去，還有點(diǎn)幸福。

　　重回監(jiān)獄

　　“怎么14年了都沒(méi)個(gè)信，說(shuō)帶走就要帶走！”

　　不過(guò)，2004年4月，這種日子到頭了。兩個(gè)穿深色夾克的獄警突然來(lái)到牛玉強(qiáng)家，要帶他回新

　　疆服余刑。

　　“怎么14年了都沒(méi)個(gè)信，說(shuō)帶走就要帶走！”朱寶俠急得直跺腳，牛玉強(qiáng)卻不說(shuō)話，一扭頭進(jìn)了里屋。朱寶俠再三央求，獄警答應(yīng)明天再來(lái)押人。

　　牛玉強(qiáng)是第二天中午離開(kāi)的。臨走時(shí)，他沒(méi)說(shuō)太多話，使勁抱了抱剛5歲的兒子。

　　到了監(jiān)獄，他又一次遇到了田躍進(jìn)。1984年，牛玉強(qiáng)剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)就認(rèn)識(shí)了他。田躍進(jìn)是直接被帶進(jìn)面包車的，之前剛給上小學(xué)三年級(jí)的兒子洗完澡。

　　事實(shí)上，和牛玉強(qiáng)同期突然被抓回去的“在逃犯”，共有27人。而這27人被緝拿時(shí)，都已成家。

　　牛玉強(qiáng)后來(lái)才被告知，保外就醫(yī)的十幾年被監(jiān)獄認(rèn)定為“在逃未歸”，將不算入刑期，他的刑期被順延到2020年2月21日。

　　知曉這個(gè)消息時(shí)，家里剛申請(qǐng)到“低保”，這還是牛玉強(qiáng)臨走前給居委會(huì)做義工，鏟電線桿上的小廣告，才爭(zhēng)取來(lái)的。

　　石河子監(jiān)獄作出的官方回復(fù)是，牛玉強(qiáng)長(zhǎng)期脫離居住地，誰(shuí)也找不到他，因此先后于1999年和2001年分別對(duì)其進(jìn)行了網(wǎng)上追逃，無(wú)果后才派人押回。但朱寶俠不服，她說(shuō)，大強(qiáng)恨不得每天都去派出所報(bào)到，怎么就成在逃了？

　　朱寶俠念叨說(shuō)，牛玉強(qiáng)是草民，但草民也是人，“這不是法治社會(huì)嗎，不相信法律，我還能信啥？”

　　韓秀金則對(duì)每一個(gè)到訪的記者作揖。茶水剛喝一口，她就會(huì)起身倒?jié)M�！按髲�(qiáng)進(jìn)去的時(shí)候還是個(gè)孩子呢�！彼�顫抖著說(shuō)，“2020年，他就是個(gè)老頭了！”

　　她覺(jué)得，兒子沒(méi)殺人沒(méi)放火，窩囊一輩子，憑什么。

　　寄托

　　他們一年只被允許打3分鐘的親情電話。他會(huì)戴上表�？斓揭环昼姇r(shí)，他急著讓妻子喊老媽；快到兩分鐘了，他又著急要聽(tīng)兒子的聲音。3分鐘太短了，短到他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出過(guò)再見(jiàn)兩個(gè)字。

　　“牛玉強(qiáng)現(xiàn)在是太可憐了。”老獄友王友立告訴記者，在獄中，牛玉強(qiáng)患了高血壓，但為了不減工分，他拒絕住院。他比以前更沉默，每天快熄燈時(shí)，他就捧著兒子的照片看，看著看著就哭。

　　朱寶俠告訴記者，他們一年只被允許打3分鐘的親情電話。打電話的時(shí)間通常是大年三十，她說(shuō)，只有那時(shí)候，一貫慢吞吞的牛玉強(qiáng)才會(huì)起急，說(shuō)話才會(huì)“又快又大聲”。

　　他會(huì)戴上表�？斓揭环昼姇r(shí)，他急著讓妻子喊老媽；快到兩分鐘了，他又著急要聽(tīng)兒子的聲音。3分鐘太短了，短到他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出過(guò)再見(jiàn)兩個(gè)字。每每掛了電話，一家三口都會(huì)痛哭。

　　平時(shí)，書信是一家人的唯一寄托，最近半年來(lái)，牛玉強(qiáng)寄回家的信越來(lái)越少，也越來(lái)越短。

　　朱寶俠猜測(cè)，這肯定是因?yàn)椤按髲?qiáng)太累了”。她捧著一沓子丈夫的來(lái)信念給別人聽(tīng)：“老婆我好困，就寫到這里吧”；“為了兒子，我才活著”；“我的信越來(lái)越少，你和兒子會(huì)生氣吧？生氣也好，那樣我就會(huì)打噴嚏，就能感受到你們了�！�

　　在朱寶俠的房間，能找到很多釘在墻上的老照片，其中大多是兒子的照片，從牛玉強(qiáng)離家那年起，她就經(jīng)常為兒子拍照片，每年都拍，每月都拍，她說(shuō)，等大強(qiáng)回來(lái)了，能再看兒子長(zhǎng)大一遍。

　　老照片中，最大的一張是牛玉強(qiáng)夫婦的新婚照。那是1997年的11月8日照的，沒(méi)有婚紗，沒(méi)有鉆戒，他們只是“破天荒”地在廠里的飯館擺了兩桌喜酒。照片里，朱寶俠穿著煙兒色帶花毛衣，牛玉強(qiáng)則新買了一身藏藍(lán)色西裝。那天，牛玉強(qiáng)格外高興，少言寡語(yǔ)的他居然主動(dòng)拉著新婚妻子，表演了一首《纖夫的愛(ài)》。

　　朱寶俠記得，當(dāng)年的“流氓犯”貼著耳朵對(duì)自己說(shuō)，“媳婦兒，我們要安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子了�！�

　　一個(gè)他們從不知道的新聞，就在1997年，《刑法》重新進(jìn)行了修訂。此次修訂中，原流氓罪被正式取消，并具體分解為聚眾淫亂罪、聚眾斗毆罪、尋釁滋事罪等罪，量刑最高的可判10年以下有期徒刑。

　　流氓罪的取消，被公認(rèn)為中國(guó)法治社會(huì)日趨完善的標(biāo)志之一。 據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》

　　他曾在20歲時(shí)搶了一頂帽子，砸了一扇玻璃，打了一個(gè)人，被法院以流氓罪判處死緩。在勞改過(guò)程中，他因重病而被保外就醫(yī)，并娶妻生子。1997年，“流氓罪”從《刑法》中取消。2004年，他卻突然被抓回監(jiān)獄，刑期被順延至2020年。按照預(yù)計(jì)刑期，他將成為全中國(guó)最后一個(gè)走出監(jiān)獄大門的“流氓”———